在過去幾十年間，NBA一直是球星的聯(lián)盟。但即使是在球星之中，也有著一個(gè)少數(shù)人專屬的俱樂部。拉塞爾、J博士、伯德、魔術(shù)師、喬丹、科比……他們都是為如今的NBA超級(jí)巨星鋪平道路的精英團(tuán)隊(duì)的一部分。名人堂籃球記者Jackie MacMullan 在其新著作《偶像俱樂部：NBA巨星的演變（ Icons Club: The Evolution of the NBA Superstar）》一書中，向我們闡釋了其中的一些人是如何在此過程中分享各種秘密的。

本文節(jié)選自該書第五章，文中詳細(xì)介紹了“夢(mèng)一隊(duì)”的經(jīng)理是如何幫助這些NBA中最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手建立起了友誼。

在武裝警衛(wèi)的護(hù)送下，美國(guó)男籃“夢(mèng)之隊(duì)”來到了1992年的巴塞羅那夏季奧運(yùn)會(huì)。他們住在大使酒店，受到嚴(yán)格的管控，且不得在沒有保護(hù)的情況下離開大樓。

不過，身為棒球迷的拉里-伯德在酒店里發(fā)現(xiàn)了一扇可以溜出去的側(cè)門。他小心翼翼地在頭上扣了頂棒球帽，然后就獨(dú)自乘坐地鐵前去觀看美國(guó)隊(duì)的棒球比賽了。

可查爾斯-巴克利就沒那么精明了。他有時(shí)會(huì)一個(gè)人漫步在貫穿市中心的蘭布拉大道上，身后則跟著一群崇拜他的粉絲。NBA副總裁拉斯-格蘭尼克回憶道，有一天晚上他撞見了巴克利，并難以置信地問道：“查爾斯，你的保安在哪里？”查爾斯只是聳了聳肩，然后繼續(xù)他的作死行徑。

比爾-沃頓并不熱衷于談?wù)撟约涸?970年隨美國(guó)參賽的經(jīng)歷，不過他認(rèn)為在社交這個(gè)領(lǐng)域里，巴克利是夢(mèng)一隊(duì)中最具代表性的人物。

“查爾斯簡(jiǎn)直就像個(gè)大使，而且對(duì)他的所作所為樂此不疲?！蔽诸D對(duì)我說道，“拉里、邁克爾和帕特里克-尤因沒有出去和球迷交談。 但查爾斯-巴克利卻吆喝了一句‘我們走吧’，然后就像吹笛者一樣大張旗鼓地出去了。他開創(chuàng)了一個(gè)先例，他一直在巴塞羅那的街道上閑逛，享受他生命中的時(shí)光。很多人看到他后的反應(yīng)都是‘看看這有多有趣啊， 我們也必須成為其中的一部分?！?/p>

一天晚上，里克-維爾茨碰巧遇到了巴克利，而后者正混在一群激動(dòng)得頭暈?zāi)垦５那蛎灾虚g。球迷們簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣：

他們正和查爾斯在一起！這可是籃球界的頂級(jí)巨星！

“但對(duì)我來說，這確實(shí)證明了‘夢(mèng)之隊(duì)’將對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的潛在影響，因?yàn)槲疑踔敛恢肋@些人是怎么認(rèn)出他是誰的，”前NBA產(chǎn)權(quán)公司首席營(yíng)銷官維爾茨說。

“我認(rèn)為這是它第一次真正吸引我的注意，在巴塞羅那的這兩周或許將把NBA的議程和籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展向前推動(dòng)了20年?！?/p>

魔術(shù)師也興高采烈地走上街頭，只不過他的旁邊有一大群保安。他大步穿過前廳，進(jìn)入西班牙球迷的狂熱海洋，他們都想一睹這位偉大的湖人球星的風(fēng)采。九個(gè)月前，魔術(shù)師本認(rèn)為他的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束（在被診斷出感染艾滋病后，他的生命處于危險(xiǎn)之中），而現(xiàn)在他欣然接受著歡呼，微笑著揮手，陶醉于他作為球隊(duì)門面和隊(duì)長(zhǎng)的角色。

前NBA副總裁拉斯-格蘭尼克表示，沒有任何事件引發(fā)過關(guān)于球員人身安全方面的警報(bào)。雖然巴塞羅那的安全團(tuán)隊(duì)可能無法把山都給夢(mèng)之隊(duì)搬開，但根據(jù)格蘭尼克的說法，他們至少可以輕松地搬走汽車：

“我記得有一次比賽結(jié)束后我們上球隊(duì)大巴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒辦法右轉(zhuǎn)，因?yàn)橐惠v車停得離角落太近了，”格蘭尼克說，“這些保安立刻下車，把車抬到了人行道上?！?/p>

就在夢(mèng)一隊(duì)與安哥拉的第一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)比賽之前，巴克利被人問起對(duì)這場(chǎng)對(duì)決的看法，于是他打趣道：“我對(duì)安哥拉一無所知，但安哥拉有麻煩了?！?/p>

查爾斯是對(duì)的，美國(guó)隊(duì)最終以68分的巨大優(yōu)勢(shì)擊敗了他們。

美國(guó)男籃碾壓式的擊敗對(duì)手，然后與對(duì)方合影留念。連裁判們甚至都在比賽的休息階段前來找他們要簽名。

主帥查克-戴利“一個(gè)暫停都不叫”的目標(biāo)很容易就實(shí)現(xiàn)了。球員們回憶說他們只制定過三次比賽計(jì)劃。這簡(jiǎn)直不是籃球比賽，而是一場(chǎng)籃球界的加冕典禮。

在休息時(shí)間，大使酒店二樓的一間包房成為了整個(gè)夢(mèng)一隊(duì)的會(huì)議室。喬丹、巴克利、皮蓬、尤因和魔術(shù)師會(huì)在這里玩幾個(gè)小時(shí)的tonk（一種在NBA球員中很流行的紙牌游戲），伯德經(jīng)常到場(chǎng)觀看，一邊喝啤酒一邊發(fā)表看法。

球員們的妻子和孩子們也在這里來來去去。整個(gè)房間里的氣氛都很融洽，歡愉，在之前的NBA比賽中揮之不去的緊張情緒都已經(jīng)消散了。

“每個(gè)人都把昔日的恩怨放下了，”克萊德-德雷克斯勒說，“牌局間的每個(gè)人都很友善，而且你的妻子和家人也都在那里。所以我們都是一個(gè)整體。這種感覺很棒，因?yàn)榧偃缒愫退麄冞€在不同的球隊(duì)，他們真的會(huì)很討厭你。”

有一天晚上，話題轉(zhuǎn)到了誰是球場(chǎng)上最好的球員。喬丹大口大口地吸著雪茄，他早就在等待著這場(chǎng)討論了。

“伯德在那邊喝啤酒，我們也完全放松下來了，”喬丹對(duì)我說，“然后，我們開始談?wù)撐覀兪侨绾乌A得兩連冠的。不過那畢竟是在1992年，你知道，魔術(shù)師也不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。他立刻加入戰(zhàn)局，說‘我們獲得了五個(gè)冠軍。 我和伯德在80年代怎么怎么的?！?/p>

“然后，同樣在場(chǎng)的皮蓬就和我結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們這些人和他們差了一代，就像街區(qū)里有了一個(gè)新面孔。魔術(shù)師還不肯松口，但伯德看著他說，‘麻吉，我們……我們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。我們只好讓開，讓他們接管。'魔術(shù)師又花了一段時(shí)間才松口，我們爭(zhēng)吵不休，直到凌晨一兩點(diǎn)。''

克里斯-穆林早在深夜辯論之前就預(yù)見到了這一點(diǎn)。魔術(shù)師經(jīng)常在合練時(shí)炫耀他的“冠軍血統(tǒng)”，而通而每到這時(shí)，在場(chǎng)邊努力做背部按摩的伯德就會(huì)瞥一眼穆林，然后翻出一個(gè)白眼。

“很多時(shí)候，拉里要么只是在場(chǎng)邊騎固定自行車，要么是做拉伸運(yùn)動(dòng)，然后他就會(huì)說，‘我的工作結(jié)束了，伙計(jì)，’”穆林說。

“但魔術(shù)師想堅(jiān)持下去也很難。 魔術(shù)師不打算把寶座交給邁克爾，在這一點(diǎn)上他值得尊重，但在當(dāng)時(shí)誰是世界上最好的球員已經(jīng)是顯而易見的，并且他領(lǐng)先的距離可不小。 ”

喬丹說他與魔術(shù)師之間開的玩笑打破了他們之間的一些障礙。他們都是充滿動(dòng)力、驕傲和無情的競(jìng)爭(zhēng)者——當(dāng)喬丹還是一名新秀時(shí)，魔術(shù)師就曾對(duì)他的一夜成名感到惱火——但隨著時(shí)間的推移，他們開始尊重彼此的歷史地位，以及他們對(duì)下一代的意義。

在巴塞羅那的這片“與世隔絕”的小天地安頓下來后，他們終于允許自己像隊(duì)友、同伴和朋友一樣和彼此交談了。

“在那段時(shí)間里，我與魔術(shù)師的關(guān)系實(shí)際上變得更親近了，”喬丹說，“我們花了很長(zhǎng)時(shí)間一起談天說地——伯德那邊也一樣——我們談?wù)撍邪?jìng)爭(zhēng)的話題，比如誰是第一，誰又不是，誰又是聯(lián)盟中的大人物。我們似乎一拍即合?！?/p>

“和那些去過那里的人爭(zhēng)論是件好事，你知道嗎？ 它會(huì)讓事情變得容易很多，而且談話可以深入到你如何在精神、身體、你對(duì)教練的理解、你的某些策略等方面。這是關(guān)于你在某些時(shí)刻所做的事情，我們每個(gè)人都有非常非常類似的經(jīng)歷，因?yàn)槲覀冊(cè)谀硞€(gè)賽季或某場(chǎng)比賽的巔峰時(shí)期經(jīng)歷過這些時(shí)刻。所以這些對(duì)話非常非常深入?！?/p>

美國(guó)隊(duì)最終以117-85擊敗克羅地亞奪得金牌，結(jié)束了這次令人難以置信的實(shí)力秀。

這個(gè)結(jié)果讓皮蓬特別滿意。當(dāng)時(shí)公牛隊(duì)的總經(jīng)理杰里-克勞斯一直在追逐時(shí)年23歲的托尼-庫(kù)科奇，向他開出了數(shù)百萬美元的合同，同時(shí)卻拒絕給皮蓬加薪。在奧運(yùn)會(huì)早期的階段，這個(gè)瘦弱的克羅地亞人并沒有意識(shí)到不和諧，結(jié)果在兩隊(duì)第一次相遇時(shí)，他被皮蓬和喬丹狠狠收拾了。

雖然庫(kù)科奇在決賽中表現(xiàn)得好了一些，但克羅地亞隊(duì)是無法與NBA最好的球員相提并論的。

最后一場(chǎng)比賽之前的盛況與球員們所見過的任何事情都不一樣。巴塞羅那這座城市徹底為夢(mèng)之隊(duì)而瘋狂了。穆林甚至對(duì)數(shù)千名聚集在一起祝福他們的粉絲的陣仗感到有些害怕。

“前兩場(chǎng)比賽我們只有摩托車護(hù)送，然后我們需要摩托車和汽車護(hù)送，再之后就需要摩托車、汽車和貨車一起護(hù)送，”穆林說，“到了最后，我們隊(duì)的保安陣容里包括了摩托車、汽車、貨車和直升機(jī)！最后一場(chǎng)比賽有特別多的人和特別多的保安，他們管制了高速公路，因此我們才憑著這條專用道暢通無阻地一路到賽場(chǎng)。期間我們的大巴與對(duì)方球隊(duì)擦肩而過，安保還讓他們讓了道?！?/p>

金牌可能只是一種形式，但當(dāng)他們站在面向世界的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受獎(jiǎng)牌的那一刻，夢(mèng)一隊(duì)的球員們齊聲笑了起來。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束時(shí)，他們長(zhǎng)久而充滿感情地?fù)肀г谝黄稹谶@之后，他們就要回到他們殘酷的NBA生活中，要?dú)椌邞]地努力擊敗彼此，以吹噓自己是聯(lián)盟中最好的球員。

喬丹并沒有完全他的棱角，但他確實(shí)帶著對(duì)許多戰(zhàn)友新賦予他的尊重離開了巴塞羅那，德雷克斯勒是主要的受害者——當(dāng)旅程開始時(shí)，他似乎是一心要折騰折騰這個(gè)人。

“我花了更多的時(shí)間和克萊德-德雷克斯勒在一起，還和克萊德一起打高爾夫球。你們知道，在92年的總決賽中，對(duì)陣的雙方正是波特蘭和芝加哥，因此大家到處都在討論我們之間誰更好，誰更棒以及類似的問題，”喬丹說，“我們打高爾夫球，互相開玩笑，還互相發(fā)短信。對(duì)我來說，這就是在夢(mèng)之隊(duì)所做的事情帶來的結(jié)果。

“我們一直在打嘴仗?！?/p>

1995年，德雷克斯勒終于贏得了他應(yīng)有的冠軍戒指，當(dāng)時(shí)他加入了哈基姆-奧拉朱旺帶領(lǐng)的火箭，并在總決賽中擊敗了“大鯊魚”和年輕的奧蘭多魔術(shù)隊(duì)。

德雷克斯勒說他經(jīng)常會(huì)見到喬丹，而且他們的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)從籃球場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了高爾夫球場(chǎng)。

“如果我在佛羅里達(dá)，我肯定會(huì)打電話給他，”德雷克斯勒說，“或者說，如果我們?cè)谌魏蔚胤揭娒嬉惨粯印绻銮稍赑ebble或Cabo或我們?nèi)ネ孢^的任何地方，我們總是會(huì)聯(lián)系，看看我們是否可以約起來打兩局?！?/p>

夢(mèng)一隊(duì)做到了一些任何人都無法想象的事情：它將一群極度好斗、以自我為中心的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手融合成一個(gè)緊密結(jié)合的團(tuán)隊(duì)，而實(shí)際上他們也成了朋友。

團(tuán)結(jié)起來之后，他們不僅人見人愛、彼此相連，并且還比以往任何時(shí)候都更有名了。

這次千載難逢的籃球超巨大集合為他們所從事的運(yùn)動(dòng)注入了人氣和聲望，并徹底改變了它在體育界的地位。

由于“夢(mèng)之隊(duì)”的出現(xiàn)，籃球永遠(yuǎn)地改變了。