在過去幾十年間，NBA一直是球星的聯(lián)盟。但即使是在球星之中，也有著一個少數(shù)人專屬的俱樂部。拉塞爾、J博士、伯德、魔術(shù)師、喬丹、科比……他們都是為如今的NBA超級巨星鋪平道路的精英團(tuán)隊的一部分。名人堂籃球記者Jackie MacMullan 在其新著作《偶像俱樂部：NBA巨星的演變（ Icons Club: The Evolution of the NBA Superstar）》一書中，向我們闡釋了其中的一些人是如何在此過程中分享各種秘密的。

本文節(jié)選自該書第五章，文中詳細(xì)介紹了“夢一隊”的經(jīng)理是如何幫助這些NBA中最大的競爭對手建立起了友誼。

在武裝警衛(wèi)的護(hù)送下，美國男籃“夢之隊”來到了1992年的巴塞羅那夏季奧運會。他們住在大使酒店，受到嚴(yán)格的管控，且不得在沒有保護(hù)的情況下離開大樓。

不過，身為棒球迷的拉里-伯德在酒店里發(fā)現(xiàn)了一扇可以溜出去的側(cè)門。他小心翼翼地在頭上扣了頂棒球帽，然后就獨自乘坐地鐵前去觀看美國隊的棒球比賽了。

可查爾斯-巴克利就沒那么精明了。他有時會一個人漫步在貫穿市中心的蘭布拉大道上，身后則跟著一群崇拜他的粉絲。NBA副總裁拉斯-格蘭尼克回憶道，有一天晚上他撞見了巴克利，并難以置信地問道：“查爾斯，你的保安在哪里？”查爾斯只是聳了聳肩，然后繼續(xù)他的作死行徑。

比爾-沃頓并不熱衷于談?wù)撟约涸?970年隨美國參賽的經(jīng)歷，不過他認(rèn)為在社交這個領(lǐng)域里，巴克利是夢一隊中最具代表性的人物。

“查爾斯簡直就像個大使，而且對他的所作所為樂此不疲。”沃頓對我說道，“拉里、邁克爾和帕特里克-尤因沒有出去和球迷交談。 但查爾斯-巴克利卻吆喝了一句‘我們走吧’，然后就像吹笛者一樣大張旗鼓地出去了。他開創(chuàng)了一個先例，他一直在巴塞羅那的街道上閑逛，享受他生命中的時光。很多人看到他后的反應(yīng)都是‘看看這有多有趣啊， 我們也必須成為其中的一部分。’”

一天晚上，里克-維爾茨碰巧遇到了巴克利，而后者正混在一群激動得頭暈?zāi)垦５那蛎灾虚g。球迷們簡直不敢相信自己的運氣：

他們正和查爾斯在一起！這可是籃球界的頂級巨星！

“但對我來說，這確實證明了‘夢之隊’將對籃球運動產(chǎn)生的潛在影響，因為我甚至不知道這些人是怎么認(rèn)出他是誰的，”前NBA產(chǎn)權(quán)公司首席營銷官維爾茨說。

“我認(rèn)為這是它第一次真正吸引我的注意，在巴塞羅那的這兩周或許將把NBA的議程和籃球這項運動的發(fā)展向前推動了20年。”

魔術(shù)師也興高采烈地走上街頭，只不過他的旁邊有一大群保安。他大步穿過前廳，進(jìn)入西班牙球迷的狂熱海洋，他們都想一睹這位偉大的湖人球星的風(fēng)采。九個月前，魔術(shù)師本認(rèn)為他的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束（在被診斷出感染艾滋病后，他的生命處于危險之中），而現(xiàn)在他欣然接受著歡呼，微笑著揮手，陶醉于他作為球隊門面和隊長的角色。

前NBA副總裁拉斯-格蘭尼克表示，沒有任何事件引發(fā)過關(guān)于球員人身安全方面的警報。雖然巴塞羅那的安全團(tuán)隊可能無法把山都給夢之隊搬開，但根據(jù)格蘭尼克的說法，他們至少可以輕松地搬走汽車：

“我記得有一次比賽結(jié)束后我們上球隊大巴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒辦法右轉(zhuǎn)，因為一輛車停得離角落太近了，”格蘭尼克說，“這些保安立刻下車，把車抬到了人行道上?！?/p>

就在夢一隊與安哥拉的第一場奧運會比賽之前，巴克利被人問起對這場對決的看法，于是他打趣道：“我對安哥拉一無所知，但安哥拉有麻煩了。”

查爾斯是對的，美國隊最終以68分的巨大優(yōu)勢擊敗了他們。

美國男籃碾壓式的擊敗對手，然后與對方合影留念。連裁判們甚至都在比賽的休息階段前來找他們要簽名。

主帥查克-戴利“一個暫停都不叫”的目標(biāo)很容易就實現(xiàn)了。球員們回憶說他們只制定過三次比賽計劃。這簡直不是籃球比賽，而是一場籃球界的加冕典禮。

在休息時間，大使酒店二樓的一間包房成為了整個夢一隊的會議室。喬丹、巴克利、皮蓬、尤因和魔術(shù)師會在這里玩幾個小時的tonk（一種在NBA球員中很流行的紙牌游戲），伯德經(jīng)常到場觀看，一邊喝啤酒一邊發(fā)表看法。

球員們的妻子和孩子們也在這里來來去去。整個房間里的氣氛都很融洽，歡愉，在之前的NBA比賽中揮之不去的緊張情緒都已經(jīng)消散了。

“每個人都把昔日的恩怨放下了，”克萊德-德雷克斯勒說，“牌局間的每個人都很友善，而且你的妻子和家人也都在那里。所以我們都是一個整體。這種感覺很棒，因為假如你和他們還在不同的球隊，他們真的會很討厭你?！?/p>

有一天晚上，話題轉(zhuǎn)到了誰是球場上最好的球員。喬丹大口大口地吸著雪茄，他早就在等待著這場討論了。

“伯德在那邊喝啤酒，我們也完全放松下來了，”喬丹對我說，“然后，我們開始談?wù)撐覀兪侨绾乌A得兩連冠的。不過那畢竟是在1992年，你知道，魔術(shù)師也不會放過這個機(jī)會。他立刻加入戰(zhàn)局，說‘我們獲得了五個冠軍。 我和伯德在80年代怎么怎么的?！?/p>

“然后，同樣在場的皮蓬就和我結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們這些人和他們差了一代，就像街區(qū)里有了一個新面孔。魔術(shù)師還不肯松口，但伯德看著他說，‘麻吉，我們……我們的時代已經(jīng)結(jié)束了。我們只好讓開，讓他們接管。'魔術(shù)師又花了一段時間才松口，我們爭吵不休，直到凌晨一兩點。''

克里斯-穆林早在深夜辯論之前就預(yù)見到了這一點。魔術(shù)師經(jīng)常在合練時炫耀他的“冠軍血統(tǒng)”，而通而每到這時，在場邊努力做背部按摩的伯德就會瞥一眼穆林，然后翻出一個白眼。

“很多時候，拉里要么只是在場邊騎固定自行車，要么是做拉伸運動，然后他就會說，‘我的工作結(jié)束了，伙計，’”穆林說。

“但魔術(shù)師想堅持下去也很難。 魔術(shù)師不打算把寶座交給邁克爾，在這一點上他值得尊重，但在當(dāng)時誰是世界上最好的球員已經(jīng)是顯而易見的，并且他領(lǐng)先的距離可不小。 ”

喬丹說他與魔術(shù)師之間開的玩笑打破了他們之間的一些障礙。他們都是充滿動力、驕傲和無情的競爭者——當(dāng)喬丹還是一名新秀時，魔術(shù)師就曾對他的一夜成名感到惱火——但隨著時間的推移，他們開始尊重彼此的歷史地位，以及他們對下一代的意義。

在巴塞羅那的這片“與世隔絕”的小天地安頓下來后，他們終于允許自己像隊友、同伴和朋友一樣和彼此交談了。

“在那段時間里，我與魔術(shù)師的關(guān)系實際上變得更親近了，”喬丹說，“我們花了很長時間一起談天說地——伯德那邊也一樣——我們談?wù)撍邪偁幍脑掝}，比如誰是第一，誰又不是，誰又是聯(lián)盟中的大人物。我們似乎一拍即合?！?/p>

“和那些去過那里的人爭論是件好事，你知道嗎？ 它會讓事情變得容易很多，而且談話可以深入到你如何在精神、身體、你對教練的理解、你的某些策略等方面。這是關(guān)于你在某些時刻所做的事情，我們每個人都有非常非常類似的經(jīng)歷，因為我們曾在某個賽季或某場比賽的巔峰時期經(jīng)歷過這些時刻。所以這些對話非常非常深入。”

美國隊最終以117-85擊敗克羅地亞奪得金牌，結(jié)束了這次令人難以置信的實力秀。

這個結(jié)果讓皮蓬特別滿意。當(dāng)時公牛隊的總經(jīng)理杰里-克勞斯一直在追逐時年23歲的托尼-庫科奇，向他開出了數(shù)百萬美元的合同，同時卻拒絕給皮蓬加薪。在奧運會早期的階段，這個瘦弱的克羅地亞人并沒有意識到不和諧，結(jié)果在兩隊第一次相遇時，他被皮蓬和喬丹狠狠收拾了。

雖然庫科奇在決賽中表現(xiàn)得好了一些，但克羅地亞隊是無法與NBA最好的球員相提并論的。

最后一場比賽之前的盛況與球員們所見過的任何事情都不一樣。巴塞羅那這座城市徹底為夢之隊而瘋狂了。穆林甚至對數(shù)千名聚集在一起祝福他們的粉絲的陣仗感到有些害怕。

“前兩場比賽我們只有摩托車護(hù)送，然后我們需要摩托車和汽車護(hù)送，再之后就需要摩托車、汽車和貨車一起護(hù)送，”穆林說，“到了最后，我們隊的保安陣容里包括了摩托車、汽車、貨車和直升機(jī)！最后一場比賽有特別多的人和特別多的保安，他們管制了高速公路，因此我們才憑著這條專用道暢通無阻地一路到賽場。期間我們的大巴與對方球隊擦肩而過，安保還讓他們讓了道。”

金牌可能只是一種形式，但當(dāng)他們站在面向世界的領(lǐng)獎臺上接受獎牌的那一刻，夢一隊的球員們齊聲笑了起來。頒獎儀式結(jié)束時，他們長久而充滿感情地?fù)肀г谝黄稹谶@之后，他們就要回到他們殘酷的NBA生活中，要殫精竭慮地努力擊敗彼此，以吹噓自己是聯(lián)盟中最好的球員。

喬丹并沒有完全他的棱角，但他確實帶著對許多戰(zhàn)友新賦予他的尊重離開了巴塞羅那，德雷克斯勒是主要的受害者——當(dāng)旅程開始時，他似乎是一心要折騰折騰這個人。

“我花了更多的時間和克萊德-德雷克斯勒在一起，還和克萊德一起打高爾夫球。你們知道，在92年的總決賽中，對陣的雙方正是波特蘭和芝加哥，因此大家到處都在討論我們之間誰更好，誰更棒以及類似的問題，”喬丹說，“我們打高爾夫球，互相開玩笑，還互相發(fā)短信。對我來說，這就是在夢之隊所做的事情帶來的結(jié)果。

“我們一直在打嘴仗。”

1995年，德雷克斯勒終于贏得了他應(yīng)有的冠軍戒指，當(dāng)時他加入了哈基姆-奧拉朱旺帶領(lǐng)的火箭，并在總決賽中擊敗了“大鯊魚”和年輕的奧蘭多魔術(shù)隊。

德雷克斯勒說他經(jīng)常會見到喬丹，而且他們的競爭已經(jīng)從籃球場轉(zhuǎn)移到了高爾夫球場。

“如果我在佛羅里達(dá)，我肯定會打電話給他，”德雷克斯勒說，“或者說，如果我們在任何地方見面也一樣——如果他碰巧在Pebble或Cabo或我們?nèi)ネ孢^的任何地方，我們總是會聯(lián)系，看看我們是否可以約起來打兩局?！?/p>

夢一隊做到了一些任何人都無法想象的事情：它將一群極度好斗、以自我為中心的競爭對手融合成一個緊密結(jié)合的團(tuán)隊，而實際上他們也成了朋友。

團(tuán)結(jié)起來之后，他們不僅人見人愛、彼此相連，并且還比以往任何時候都更有名了。

這次千載難逢的籃球超巨大集合為他們所從事的運動注入了人氣和聲望，并徹底改變了它在體育界的地位。

由于“夢之隊”的出現(xiàn)，籃球永遠(yuǎn)地改變了。