僅僅在7個月之前，一個急于恢復(fù)其王朝統(tǒng)治地位的俱樂部中最重要的角色球員之一，西雅圖超音速隊的傳奇球員加里-佩頓的兒子——加里佩頓二世，正準(zhǔn)備申請球隊錄像部門的一份文職工作。

7個月之前，30歲的加里-佩頓二世整個籃球職業(yè)生涯充斥著拒絕。在過去的6年里，他曾4次被球隊裁掉，并在NBA下屬發(fā)展聯(lián)盟G聯(lián)賽中打了5個賽季。

并且他又一次被裁掉了。

佩頓知道金州勇士隊的錄像協(xié)調(diào)部門有一個空缺崗位，因此他找到了助理教練Jama Mahlalela。

他認(rèn)為，這是一個機(jī)會，讓他可以繼續(xù)為球隊做出貢獻(xiàn)和參與到籃球工作中。

“我是非常認(rèn)真的，”佩頓說?！叭绻冶徊玫袅耍視ド暾埬欠莨ぷ?。我只是想留下來。我仍然能參與到比賽中，我仍然能提供幫助，跟隨前往客場等等。并且從這里開始解決它?！?/p>

但是Mahlalela有其他的計劃。

“我剛跟他說了錄像部門的標(biāo)準(zhǔn)：一個愿意學(xué)習(xí)的人，一個能在球場上靜靜地打球的人，等等，他說，‘讓我來做這份工作吧，’”Mahlalela說?！拔艺f，加里，我不會讓你做這份工作的。你絕對沒有機(jī)會做這份工作那樣做。你要為這支球隊效力?！?/p>

佩頓準(zhǔn)備做他一直在做的事：適應(yīng)。

當(dāng)他二年級的時候，佩頓被診斷患有誦讀困難，這是一種影響了10%到15%美國人的學(xué)習(xí)障礙?；加羞@種疾病的人通常在單詞識別、拼寫、閱讀理解、語言和視覺處理方面有困難。

在經(jīng)歷了將近二十年學(xué)習(xí)適應(yīng)面對逆境之后，在與Mahlalela談話的四天后佩頓被金州簽下成為球隊的第十五人并占據(jù)了陣容中最后一個位置。

他最終在NBA中找到了一個家并且成為這項運(yùn)動中最優(yōu)秀的防守型后衛(wèi)的一員。

當(dāng)佩頓的三個孩子還很小的時候，他們的母親莫尼克讓他們每晚閱讀30分鐘。加里的弟弟，朱利安和妹妹拉克爾完成任務(wù)沒有問題。但是加里陷入困難并且不知道為什么。莫尼克總是聽到他因為努力想把這幾頁書讀完而喃喃自語。

“大聲地說，說清楚，”她懇求她的兒子說。但是無論她提醒了他多少次，加里仍繼續(xù)喃喃自語。

當(dāng)他來到二年級，他的老師找到莫尼克，建議他接受誦讀困難測試。一開始，莫尼克很抗拒。她現(xiàn)在說，她不想去認(rèn)為兒子出了任何問題。

“我記得我哭了，因為我對他太嚴(yán)厲了，”莫尼克說?！拔覜]有意識到他有學(xué)習(xí)障礙?！?/p>

加里在閱讀方面陷入困難。他的大腦經(jīng)常把字母互換，尤其是d和b。當(dāng)他被要求在課堂上大聲朗讀時，他試著提前算到將要分配給他的段落，這樣他就可以提前練習(xí)并識別他不認(rèn)識的單詞。他在學(xué)習(xí)事物的年代順序時遇到了困難，比如季節(jié)順序。

在確診2年后，佩頓家從西雅圖搬到了洛杉磯。在去那里的旅途中，莫尼克看到她的大兒子在飛機(jī)上哭泣。

“他說，‘我不想當(dāng)一個蠢貨，’”莫尼克說?！拔艺f，寶貝，你不是一個蠢貨。只是你學(xué)習(xí)的方式與別人不同?！?/p>

對于加里來說接受這種差異并不容易，他說他在學(xué)業(yè)上很努力。

“在我發(fā)現(xiàn)這件事后，我更不好意思在課堂上提問和發(fā)言，因為我的同學(xué)們都不知道，我不想提示他們我有誦讀困難，”加里說。“我只是試著不表現(xiàn)出和別人不同?！?/p>

加里說當(dāng)老師用語言解釋他們時，他努力去理解這些概念。他說，他經(jīng)常在課后找到老師問一些后續(xù)問題。最后，他學(xué)會了要求把概念寫出來，這樣他就能理解了。

在他們搬到洛杉磯后，佩頓夫婦讓加里參加了一個為有學(xué)習(xí)障礙的孩子量身定制的學(xué)術(shù)輔導(dǎo)項目。不久之后，他們發(fā)現(xiàn)他們的兒子是一位視覺學(xué)習(xí)者，這在誦讀困難患者中很常見。這條消息并不令人驚訝——加里總是有本事在看幾次之后就培養(yǎng)起新的愛好。

“如果你能把它寫出來給我看，我就能理解它，”加里記得他是這樣告訴老師們的。

今天他仍然是這樣做的。當(dāng)他需要拼寫一些單詞時，他必須把它寫下來，哪怕是在空中，或者他會在手機(jī)上問Siri。

“如果你看看視覺型學(xué)習(xí)者對比聽覺型學(xué)習(xí)者和動覺型學(xué)習(xí)者的現(xiàn)象學(xué)，目前的理解是，我們所有人都在以所有的方式學(xué)習(xí)，我們只是有偏好，”斯坦福大學(xué)運(yùn)動精神病學(xué)副主任Francesco Dandekar博士說?！安⑶椅覀円灿修k法彌補(bǔ)這種潛在的缺陷。所以當(dāng)人們說他們是視覺學(xué)習(xí)者時，更多的意思是他們在處理聽覺輸入方面有困難……所以他們會被他們所見的事務(wù)吸引?！?/p>

加里和他的母親，一位前任球員，一起觀看他父親的比賽——一次又一次。只有他自己時，他會觀看其他比賽或者其他球員的鏡頭。他會研究他們，挑選出他喜歡的他們比賽的部分。直到今天，加里說，他還在應(yīng)用自20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初看到的那些動作。

“看籃球，我的意思是，你可以看到它，”加里說?！澳憧梢钥吹侥男﹦幼鲿鹱饔?，哪些動作不會。這真的有很大的幫助。我認(rèn)為對于我來說，看到一些動作接著將它用于我的比賽中要比其他的方式來的容易。我努力去看盡可能多的錄像?！?/p>

但是他對于比賽的熱愛，以及比賽所需要的準(zhǔn)備，并不是自然或者輕易得來的。

“因為我爸爸的身份，不管怎樣，我想要遠(yuǎn)離這樣運(yùn)動，從而不負(fù)盛名，”佩頓說?！拔抑皇遣幌肴ッ鎸λ！?/p>

但是進(jìn)入中學(xué)時，佩頓決定嘗試一下。

“他很懶散，”莫尼克說?！拔艺f，伙計，我們是球場上的狗。你要么加入，要么退出。你是在游戲還是在打球？你是認(rèn)真的嗎？”

加里上高三的時候，他決定去見見Darrel Jordan，他是佩頓家的朋友，并且是在AAU籃球聯(lián)賽中執(zhí)教過朱利安的籃球教練。在Jordan的指導(dǎo)下加里的腳步和其他比賽的基本功開始有了提高。

加里獲得了三所中等聯(lián)盟學(xué)校的獎學(xué)金：佛羅里達(dá)海灣大學(xué)，佛羅里達(dá)國際大學(xué)和佛羅里達(dá)農(nóng)工大學(xué)。但是他的學(xué)業(yè)成績不合格。兒時那個告訴他自己他不夠聰明的聲音又回來了，讓他充滿了自我懷疑。

從菲尼克斯的夏威夷預(yù)備學(xué)院畢業(yè)，加里進(jìn)入了鹽湖社區(qū)學(xué)院。到了2013年，他的二年級賽季，他加入了位于加利福尼亞州莫加拉的圣瑪麗學(xué)院。學(xué)校的規(guī)模很合適，它離他在奧克蘭的父母很近，并且圣瑪麗是西海岸聯(lián)盟中最好的球隊之一。

但他的父親讓他暫緩決定是否去圣瑪麗學(xué)院，要求他們?nèi)タ纯炊砝諏萘⒋髮W(xué)，1987年他在那里入選了Pac-10的最佳陣容并且當(dāng)選Pac-10年度最佳防守球員和年度最佳新人。前海貍隊主教練Craig Robinson也提出了自己的觀點(diǎn)，一個讓加里難以拒絕的誘人建議：Robinson說，他會成為那名改變者，讓俄勒岡州立大學(xué)重新成為全國矚目的球隊。

這一建議起作用了。加里在2014年加入海貍隊并且在帶領(lǐng)海貍隊自1990年以來首次闖入NCAA錦標(biāo)賽中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，成為了第一位兩次當(dāng)選Pac-12年度最佳防守球員的球員。

然而，在這些高光時刻的同時，那個讓他充滿自我懷疑的聲音——說他不夠優(yōu)秀，說他不夠聰明，說他沒有進(jìn)入任何選秀名單，那個他花了十多年想要讓之閉嘴的聲音——仍然存在。

“我不知道大學(xué)生涯結(jié)束后我要去做什么，”他說。“我知道如果籃球不管用我要怎么做。”

在周一對陣丹佛掘金的第二場比賽中，隨著第一節(jié)接近尾聲，勇士隊落后8分。

納肖恩-海蘭德在三秒?yún)^(qū)頂弧附近跳投，希望把掘金隊的優(yōu)勢擴(kuò)大到兩位數(shù)。當(dāng)他的投籃彈出籃筐后，衛(wèi)冕MVP的熱門尼古拉-約基奇拿下了籃板。

當(dāng)約基奇想要扣籃時，佩頓——體重差了90磅身高差了9英寸——高高跳起并干凈的封蓋了約基奇的投籃。

奧托-波特抓住了球，帶球過半場并且傳給了安德魯-維金斯，他又傳回給了波特讓后者命中了一計三分，將掘金隊的領(lǐng)先優(yōu)勢縮小為5分并且迫使掘金主教練邁克爾-馬龍叫了一個暫停。當(dāng)約基奇走向球隊席時，佩頓在他的屁股上拍了一巴掌，這讓約基奇很不高興。

當(dāng)斯蒂芬-庫里阻止了經(jīng)常在籃筐附近碰見佩頓的沮喪的中鋒時，佩頓徑直走向替補(bǔ)席并且沒有回頭看。

在二月中旬的比賽中，約基奇在高空接球，這次是三秒?yún)^(qū)外。在上半場還剩不到五分鐘的時候，他轉(zhuǎn)身面對一個熟悉的對手：佩頓。

試圖背打他之后，約基奇轉(zhuǎn)而嘗試他特有的轉(zhuǎn)身單腳后仰投籃。

但是當(dāng)他跳起時，佩頓抓住了跳起的時機(jī)，然后碰到了球并完成了封蓋。

佩頓阻攔約基奇的能力并不是巧合。

“錄像不會說謊，”佩頓說。

約基奇幾乎掌握了甩掉所有防守者的技巧——這個動作已經(jīng)成為他進(jìn)攻套路的基礎(chǔ)。但是佩頓和Mahlalela通過看了幾個小時的錄像，他們發(fā)現(xiàn)了如何憑借佩頓的身材來阻擋約基奇的轉(zhuǎn)身。這很簡單，他們意識到：這會給約基奇帶來一種他很少碰見，并且不需要經(jīng)常面對的防守。

“他通常使用的手段是用來對付更高大的對手的，”Mahlalela說?！爱?dāng)加里防守他時，他的重心完全不同。這一切都是有關(guān)學(xué)習(xí)和理解比賽是如何進(jìn)行的。并且了解球員，了解他是如何融入球隊的真的很重要?！?/p>

問一下幾乎所有人，他們都會告訴你使佩頓成為如此特別的球員的是他的籃球智商，這是他一生都在通過理解比賽的獨(dú)有方式來提升的。

“誦讀障礙與智商沒有關(guān)鍵，”Dandekar博士說?！爸皇悄愕拇竽X在處理信息時有一點(diǎn)麻煩。有一種誤解，認(rèn)為成功意味著你能把每件事都做好。成功其實更多的是了解自己擅長什么，了解自己不擅長什么，發(fā)揮自己的優(yōu)勢，在自己不擅長的事情上找到幫助自己的方法?！?/p>

佩頓最終在NBA取得了成功，幫助勇士隊2-0領(lǐng)先于約基奇和掘金隊。

“他們讓我做我自己，”佩頓說。

7個月前，他已經(jīng)準(zhǔn)備好再被拒絕一次，另一個讓伴隨他一生的那種懷疑的聲音充斥腦海的例子。他不知道自己是否會填補(bǔ)勇士隊陣容的空缺，或者是球隊錄像協(xié)調(diào)部門的空缺。

“他知道自己的道路，他的旅程充滿了逆境。”勇士隊主教練史蒂夫-科爾說。“他被裁掉了那么多次。這讓他隨時為下一站做好準(zhǔn)備。但是他在我們這打的太好了，以至于不可能被裁掉?！?/p>