NBA25大25歲以下新星——賈馬爾-穆雷將至少缺席丹佛掘金隊(duì)在新賽季前半程的比賽，而當(dāng)他復(fù)出后會(huì)發(fā)生什么呢？

有些傷病康復(fù)表就像那些被人們遺忘的Wyclef Jean所唱的歌曲。當(dāng)你不再光彩奪目你便失去吸引力了。如果穆雷的傷病到11月就康復(fù)，那么掘金隊(duì)就很幸運(yùn)了。但是他將會(huì)缺席更長時(shí)間。這里的希望——非常迫切的希望——是回歸后的穆雷依舊還能打出他之前的那樣的表現(xiàn)嗎？

穆雷在2021年4月12日對(duì)陣金州勇士隊(duì)的比賽中遭遇了前十字韌帶撕裂的傷勢(shì)，賽季報(bào)銷。人們可能會(huì)不了解這個(gè)傷病的嚴(yán)重性，做個(gè)對(duì)比，沒有克萊-湯普森（克萊也是前十字韌帶撕裂）的金州勇士隊(duì)是如何在很大程度上造成了西部聯(lián)盟實(shí)力豪強(qiáng)的斷檔，而擁有健康的穆雷的丹佛掘金隊(duì)有希望填補(bǔ)這個(gè)空缺。生活就是這樣，這也是馮內(nèi)格特（美國黑色幽默小說家）一再重復(fù)的話。

而穆雷的膝傷康復(fù)才是掘金隊(duì)有奪冠希望的代名詞。為了避免衛(wèi)冕MVP得主約基奇和對(duì)方的得分后衛(wèi)纏斗的惱人場面，掘金很需要賈馬爾-穆雷的復(fù)出。

當(dāng)賈馬爾-穆雷回歸丹佛掘金，他會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？

縱然穆雷缺席了上個(gè)賽季季后賽的所有比賽，但他在前一年季后賽憑借勁爆表現(xiàn)帶領(lǐng)掘金隊(duì)高歌猛進(jìn)，進(jìn)攻端爆發(fā)的穆雷，激發(fā)出了掘金隊(duì)的最強(qiáng)實(shí)力。在季后賽第二輪的對(duì)決中，他與保羅-喬治和科懷-倫納德進(jìn)行強(qiáng)強(qiáng)對(duì)碰，然后在對(duì)陣?yán)詹祭?詹姆斯率領(lǐng)的洛杉磯湖人隊(duì)時(shí)場均得分超過了25分。在上賽季的一場常規(guī)賽中，他對(duì)陣騎士隊(duì)時(shí)砍下0罰球得分的50分，送給騎士隊(duì)一場慘敗，那已經(jīng)是二月中旬的事情了。掘金隊(duì)賽季表現(xiàn)最好的一段時(shí)間便是從那場比賽不久后開始的。但是到了季后賽，沒了穆雷的他們就不是之前那支競爭力極強(qiáng)的掘金隊(duì)了。穆雷顯然是一名可以改變掘金隊(duì)球場局勢(shì)的球員。

穆雷現(xiàn)在是一名有趣，或者至少說很吸引人的球星，這也是掘金隊(duì)收到不少關(guān)注的原因。尼古拉-約基奇作為上個(gè)賽季常規(guī)賽MVP是掘金隊(duì)的進(jìn)攻支柱，引領(lǐng)著這支優(yōu)秀的球隊(duì)，打進(jìn)季后賽對(duì)他們來說不在話下。他們甚至能夠完成季后賽前兩輪的突破。很多籃球推文都懷疑約基奇是個(gè)籃球?qū)＜?，有點(diǎn)類似于Zach Galifianak在電影《宿醉》中扮演的角色那樣，他會(huì)做所有讓其他人頭疼的、看不見的算術(shù)?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)然不是這樣。但約基奇也有像電影里的四人組一樣優(yōu)秀的伙伴，穆雷就是他的最佳拍檔。他們是非常契合的兄弟。

上賽季季后賽掘金隊(duì)在次輪對(duì)決中被菲尼克斯太陽隊(duì)淘汰出局，約基奇場均貢獻(xiàn)25分，13.3個(gè)籃板并送出5.8次助攻。威爾-巴頓場均得到16.3分，小邁克爾-波特有15.3的場均得分進(jìn)賬。而太陽隊(duì)方面，克里斯-保羅和德文-布克場均都能貢獻(xiàn)25分，米卡爾-布里奇斯、德安德烈-艾頓和杰-克勞德在該系列賽中的場均得分也都上雙。這相當(dāng)與約基奇帶著一把刀出現(xiàn)在九頭蛇的大戰(zhàn)中。戰(zhàn)斗進(jìn)展得并不順利。這個(gè)人需要一臺(tái)火焰噴射器！

神話幾乎都是一種模式：有東西被破壞，有人試圖復(fù)原但是做了糟糕的嘗試。 比如，俄狄浦斯（Oedipus）租了一間公寓，從宜家訂購了家具，但他看不懂說明書。婦女、牲畜和水禽都對(duì)宙斯有所畏懼，而且他們畏懼宙斯也是正常的。他非?？膳?，而且故意表現(xiàn)得魯莽。他反抗父輩，也被后代反抗就可以說明這點(diǎn)。他是暴力的受害者，也是暴力的傳播者。如此循環(huán)往復(fù)。丹佛掘金隊(duì)目前的處境是，他們正在等待穆雷的膝蓋痊愈，以便他們能夠回到穆雷受傷之前的狀態(tài)。

這我想起了唐-德雷柏（Don Draper）關(guān)于輪子、旋轉(zhuǎn)木馬和宇宙飛船的演講:

泰迪（Teddy）告訴我，在希臘語中，懷舊的字面意思是來自舊傷口的疼痛。它是你心中的刺痛，遠(yuǎn)比記憶本身更扎心。這個(gè)裝置不是宇宙飛船，它是臺(tái)時(shí)光機(jī)。它調(diào)整時(shí)間向后走，向前走。它把我們帶到一個(gè)我們渴望再次前往的地方。

現(xiàn)在看穆雷的高光時(shí)刻集錦，無論他是砍下50分還是20分，都很像在大家都還沒意識(shí)到一段注定要失敗的婚姻關(guān)系產(chǎn)生之前看到的結(jié)婚美照。沒有人真正清楚他后續(xù)的康復(fù)情況。沒有人真正知道在穆雷回歸之后，他還會(huì)經(jīng)歷哪些傷病。打進(jìn)季后賽是板上釘釘?shù)氖虑?，但是到了季后賽他們也許就會(huì)碰到更多的困難。還有很多考驗(yàn)在等著他們。穆雷迄今為止的努力付出感覺像是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的承諾。

但是，不論是向前還是向后，這都是很長一段時(shí)間之后的事了。當(dāng)筆者寫下這篇文章時(shí)，推特上的熱門話題是 “克洛伊-貝利（Chloe Bailey）在她令人期待的《Have Mercy》MV中是一個(gè)現(xiàn)代的美杜莎”。

對(duì)美杜莎神話的一個(gè)經(jīng)典解讀是，如果你像個(gè)男人一樣貿(mào)然沖進(jìn)去戰(zhàn)斗，就會(huì)被美杜莎變成一座石像。所以珀?duì)栃匏梗≒erseus）必須躡手躡腳側(cè)身進(jìn)入洞穴，等待戰(zhàn)斗開始。他只能通過鏡子看這個(gè)女妖。他必須通過看鏡子里的倒影才能打敗蛇發(fā)女妖（Gorgon）的妹妹。而且很有可能他也會(huì)在這面鏡子里看到自己。在這一遭遇中，有些情節(jié)是與日神阿波羅（ Apollonian）與酒神狄俄尼索斯（Dionysian）相關(guān)的，還有其他類似的我不確定自己是否理解的情節(jié)。

你看過克洛伊-貝利的MV嗎？真的很像美杜莎，她的周圍都是那些神情無精打采的石像，但它們都是完整的、表面是拋光的，日光照在它們身上顯得格外明亮。有些石像甚至穿著校服夾克，縱使他們的面部表情流露出了饑餓感，但這首歌的歌詞表現(xiàn)，他們實(shí)際上對(duì)未來毫無準(zhǔn)備，未來將把他們變成石像，并可能將他們吞噬掉。在某種程度上看來，這些不完全是英雄的英雄看起來是被催眠了，有時(shí)候看起來又像提前被被貝利的節(jié)奏擊垮了。

總之，在經(jīng)典的神話故事里，這些雕像很可能都已經(jīng)破裂或破碎了，而且它們可能已經(jīng)進(jìn)入蛇發(fā)女怪那潮濕的胃里了，而不是在燈光明亮的玫瑰花園里。由于未能戰(zhàn)勝美杜莎時(shí)常體現(xiàn)出來的女性獨(dú)特魅力，那些未能通過英雄考驗(yàn)的人幾乎從人們的視線和記憶中消失了。黑暗將他們帶走了。

誠然，這一切都與賈馬爾-穆雷沒有任何字面意義上的關(guān)系。我估計(jì)他已經(jīng)看過克洛伊-貝利的MV了。事實(shí)上，我懷疑聯(lián)盟里的很多人都已經(jīng)看過。該視頻很大程度上是一個(gè)具有多重意義——一半是藝術(shù)，另一半是誘導(dǎo)點(diǎn)擊觀看——是科懷-倫納德或詹姆斯-哈登肯定會(huì)喜歡的東西。還有一個(gè)事實(shí)是，休賽期和傷病康復(fù)期球員們的生活中可能都充斥著這樣的東西，因?yàn)樵诒荣愔嗟臅r(shí)間里他們會(huì)做一些消遣時(shí)間的事情，這對(duì)他們來說很重要。此外，養(yǎng)傷期間的時(shí)間是很漫長的，身體會(huì)因缺乏鍛煉而變得虛弱，肌肉力量也會(huì)退化。

穆雷是被損壞的物品（一尊破碎的石像），還是在懷疑、孤獨(dú)和需要時(shí)間等待的黑暗洞穴中磨煉意志的年輕球員，還有待觀察。我在猜他在康復(fù)過程中是否有在聽克洛伊-貝利的歌，如果他在聽，我估計(jì)這首歌是一個(gè)相當(dāng)長的播放列表中的其中一首而已。傷愈的過程畢竟是很漫長的，而穆雷的康復(fù)過程無疑只有以下的結(jié)果：要么回到正軌、找回狀態(tài)，要么是發(fā)現(xiàn)自己支離破碎、流離失所，甚至可能在時(shí)間的黑暗中被凍僵，然后變得支離破碎。

也就是說，如果你發(fā)現(xiàn)自己在看《Have Mercy》這首歌的MV，那么你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)視頻中無精打采的年輕男性和穆雷之間的相似之處，直到賈馬爾-穆雷又變回了傷前那個(gè)賈馬爾-穆雷。如此這般。直到穆雷打破所有質(zhì)疑。