憑借這場比賽的優(yōu)雅:大屠殺、籃球遺產(chǎn)和前所未有的美國夢
在《游戲的優(yōu)雅》中,丹·格倫菲爾德記錄了世界上唯一一次從奧斯威辛到NBA的旅程。丹的父親,NBA資深球員兼執(zhí)行官厄尼·格倫菲爾德,是NBA歷史上唯一一位父母在大屠殺中幸存的球員。下面是一個(gè)摘錄從優(yōu)雅的游戲詳細(xì)介紹了Ernie的著名合作伙伴在田納西大學(xué)與名人堂伯納德·金。格倫菲爾德和金,被稱為“厄尼和伯尼秀”,一起出現(xiàn)在1976年《體育畫報(bào)》的封面上,標(biāo)題是“田納西州的雙重麻煩”
一個(gè)人與貧困的烏云作斗爭。另一個(gè)生活在悲劇的陰影下?;@球比賽是他們的盔甲。
《體育畫報(bào)》很好地描述了“厄尼和伯尼”現(xiàn)象:“金以閃電般的速度在你的臉上跳投來戲弄對手。格倫菲爾德用他擦傷的球反復(fù)擊中對手的頭部。金以24.3的成績領(lǐng)先聯(lián)盟,格倫菲爾德以24.3的成績排名第二。兩人都是全國前十名得分手中的一員——金排名第七,格倫菲爾德第九——如果他們繼續(xù)這樣下去,那就只有第二名了?!币恢蜿?duì)在這一類比賽中有兩支。教練們通常對平衡得分的價(jià)值吹毛求疵,但可以理解的是,田納西州教練雷·米爾斯(Ray Mears)卻不這么認(rèn)為,他承認(rèn)“我們有一個(gè)明星體系”。他的非正統(tǒng)策略讓沃爾斯隊(duì)達(dá)到了一些天國之巔——他們的總成績?yōu)?4勝2負(fù),在全國排名第9?!?/p>
在《體育畫報(bào)》封面故事的時(shí)候,伯納德是田納西州的大二學(xué)生,我爸爸是大三學(xué)生。伯納德大一時(shí)被評(píng)為美國證券交易委員會(huì)年度球員,大二時(shí)他將再次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。大一和大二的時(shí)候,爸爸被命名為美國證券交易委員會(huì)第一隊(duì),大三的時(shí)候,他又一次贏得了這個(gè)榮譽(yù)。那個(gè)賽季他和伯納德的平均得分加起來超過50分——爸爸每場25.3分,伯納德每場25.2分。
在田納西州隊(duì)的每一場客場比賽后,田納西州隊(duì)的經(jīng)理都有一項(xiàng)重要的工作要完成。當(dāng)號(hào)角響起時(shí),他跑上競技場的樓梯,穿著鮮橙色的運(yùn)動(dòng)夾克進(jìn)入對方的大廳,找到最近的付費(fèi)電話。當(dāng)肯塔基州野貓隊(duì)的球迷在魯普競技場咒罵他,或是佛羅里達(dá)州鱷魚隊(duì)的忠實(shí)球迷在短吻鱷巷嘲弄他時(shí),他打了一個(gè)對方付費(fèi)電話給一個(gè)他可以在睡夢中重復(fù)的號(hào)碼:212-268-4480。當(dāng)Apu在一次響鈴后在公寓里回答時(shí),經(jīng)理告訴他球隊(duì)的表現(xiàn)以及我父親的得分。我的祖父母直到知道他是怎么玩的才睡著。幸運(yùn)的是,來自經(jīng)理的消息幾乎總是好消息。
我父親模仿藍(lán)領(lǐng)球員戴夫·德布斯切爾(Dave DeBusschere)的打法,發(fā)展出一種身體和懲罰的打法。他從小就習(xí)慣于把事情排除在外,所以在球場上沒有什么能分散他的注意力。在美國被視為文盲移民只會(huì)助長他的競爭動(dòng)力,一旦他變得高大、強(qiáng)壯、流利,他就會(huì)將這種痛苦發(fā)泄在對手身上。他巨大的雙腿和臀部讓他可以隨時(shí)隨地開辟空間,但正是他的職業(yè)道德增強(qiáng)了他的能力。爸爸看著安宇和Apu在店里每周工作七天長大。他們來美國時(shí)一無所有。他們不會(huì)說這種語言,也沒有受過正規(guī)教育。他們失去了一個(gè)兒子。盡管如此,他們還是通過工作在新的國家過上了美好的生活?!叭绻闩ぷ?,”Apu總是說,“好事總會(huì)發(fā)生?!?/p>
這個(gè)概念很簡單。不要坐在房間里計(jì)劃你的成功。不要糾結(jié)于這條路會(huì)把你帶到哪里。生活中有太多的不可預(yù)測性,所以不要浪費(fèi)精力去理解一種情況的每一個(gè)組成部分。把它歸結(jié)為你能控制的事情:工作。把時(shí)間放進(jìn)去,滿意地上床睡覺。來自《體育畫報(bào)》:“格倫菲爾德是VOL中唯一一個(gè)被允許“我第一,國王第二”的成員,他也同樣有效。職業(yè)球探認(rèn)為他與國王不相上下,或者說比他更優(yōu)秀,因?yàn)樗肢E了。他的父親堅(jiān)持格倫菲爾德不要暑期打工,這樣他就可以努力提高自己的籃球技能。兒子用勤奮來回報(bào)他的父親格倫菲爾德高中的罰球命中率為58%。作為田納西州的一名大一新生,他獲得了73%的罰球命中率。去年,他在練習(xí)時(shí)磨壞了無數(shù)的籃網(wǎng),命中了81%?!?/p>
一想到要成為一個(gè)比伯納德·金(Bernard King)更好的職業(yè)球員,他現(xiàn)在是NBA歷史上最偉大的名人堂球員,我爸爸總是笑。盡管如此,他的才華為出生在羅馬尼亞共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的人打開了一扇不可思議的大門。最深刻的機(jī)會(huì)是在國際舞臺(tái)上代表他被收養(yǎng)的祖國美利堅(jiān)合眾國。它從高中畢業(yè)后的夏天開始。在前往諾克斯維爾之前,他代表美國隊(duì)參加了在以色列舉行的馬卡比亞奧運(yùn)會(huì),猶太奧運(yùn)會(huì)。他為美國贏得了一枚銀牌,在以猶太籃球傳奇人物塔爾·布羅迪和米奇·伯克維茨為首的以色列隊(duì)贏得了金牌。以色列的籃球水平正在慢慢提高。爸爸是美國隊(duì)最年輕的球員,但卻是得分最高的球員。安育和Apu前往以色列探親并觀看比賽。爸爸因?yàn)榈昧烁叻侄盏搅缩r花,并在看臺(tái)上送給了安羽。
幾年后,在田納西大學(xué)二年級(jí)畢業(yè)后,爸爸第一次被美國籃球協(xié)會(huì)邀請為美國國家隊(duì)效力。他曾在南斯拉夫、捷克斯洛伐克、意大利和俄羅斯參加由普羅維登斯的戴夫·加維特執(zhí)教的國際杯。然而,一個(gè)問題很快出現(xiàn)了:爸爸不是一個(gè)真正的美國人。當(dāng)球隊(duì)準(zhǔn)備離開羅德島的訓(xùn)練營前往海外時(shí),他們被告知帶著護(hù)照去訓(xùn)練。爸爸只有一張綠卡。他告訴教練和美國籃球管理人員,他沒有護(hù)照。他們驚呆了。這是一場國際比賽。爸爸以前帶著綠卡出國旅行過,但要參加美國籃球賽,他必須是一個(gè)有護(hù)照的公民。
在高中時(shí),他在越南戰(zhàn)爭期間幸運(yùn)地得到了一個(gè)好的征兵號(hào)碼,而且從未被征召入伍。他本來只需要一張綠卡就可以為美國而戰(zhàn),但代表美國打籃球需要護(hù)照?!澳闶羌~約人,對嗎?”爸爸困惑的教練問。“從皇后區(qū)來的?”
爸爸聳聳肩?!耙婚_始不是,”他說,帶著濃重的紐約口音。
經(jīng)過一些研究,美國籃球隊(duì)確定他有資格申請護(hù)照,因?yàn)樗呀?jīng)在美國呆了10多年。每個(gè)人都呼氣。美國籃球隊(duì)的工作人員安排了這一切。他錯(cuò)過了在普羅維登斯的一次訓(xùn)練,當(dāng)天飛往華盛頓特區(qū)。
來自美國籃球隊(duì)的人在機(jī)場迎接了他。他所有的表格都已經(jīng)填好了。第二天,爸爸手里拿著護(hù)照回到了普羅維登斯。他的父母花了10年時(shí)間才拿到離開羅馬尼亞的文件。現(xiàn)在,由于父親的得分能力,美國公民身份需要24小時(shí)的努力。
由于游戲的優(yōu)雅,無論哪里賣書,都可以買到。