這個故事最初發(fā)表在1997年12月8日的《體育新聞》上。當(dāng)時，科比·布萊恩特19歲，開始了他在NBA的第二個賽季。

NBA最激動人心的球員激動得睡不著覺。

今晚他用肩上傳球助攻。突出防守，在他的頭后灌籃。從中間偏出，用蜂鳴器打上籃。

聽到人群在喊他的名字?？吹綄κ侄⒅膭幼鳌８杏X到了那種有時似乎只有他才能感覺到的魔力。

三個小時后，他仍然感覺到。他躺在山頂太平洋柵欄家的床上——閉著眼睛，想象，切割，旋轉(zhuǎn)。

下一次，我會假裝瞎傳球，自己上去。他們碰不到我，我打賭我會360度被卡住，被犯規(guī)。我隨時都可以打敗蜂鳴器，在最后10秒內(nèi)把球給我。我可以等到十進(jìn)位，我還是會傷害你的。滴答，滴答，滴答，滴答。。。

NBA最激動人心的球員從床上滾下來，走到窗前，走到陽臺上。

他們就在那里。閃爍的燈光。閃爍的燈光足以填滿費城所有的圣誕樹。整個城市閃爍著黃色、白色和綠色。一百萬人，一百萬條生命。

“洛杉磯，”他輕聲說，他想。

更多：從吉安娜到喬丹，這些故事定義了科比的遺產(chǎn)

他所做的就是打籃球。和家鄉(xiāng)一樣，只有地板是干凈的，網(wǎng)是細(xì)繩的。

他只是個青少年。媽媽和爸爸睡在大廳的一個房間里，姐姐睡在另一個房間里。

在所有這些燈光中，所有這些人，他只是個孩子，只玩一個即使沒人看他也會玩的游戲。那么是什么讓他如此高貴呢？

他深深地吸了一口被附近的太平洋沖干凈的空氣，一次又一次地吸氣，然后它就開始工作了。它總是有效的。他回到床上，他知道自己會在那里睡覺。

科比·布萊恩特解釋說：“因為我被羞辱了?！薄?/p>

“住手，科比！請住手

湖人隊的一次訓(xùn)練已經(jīng)很晚了。老兵們都累了，但孩子又累了。

科比剛剛超越了兩名隊友，跳向籃筐，在半空中將球從一只手換到另一只手，同時避開了第三名隊友，然后在跳出界外時上籃。

如果你是粉絲，這很有趣。如果你是像馬里奧·貝內(nèi)特那樣的普通隊友，在一場混戰(zhàn)中，你需要專注于普通的事情，比如呼吸，這可能會讓你感到痛苦。

科比·布萊恩特是NBA最激動人心的球員，這僅僅是因為聯(lián)盟中最激動人心的球隊的球員總是被他分心。

“他參加了比賽，你只要看看他，”埃迪·瓊斯說每場戲，你看著他，你都會想，‘下一場是什么？’

卡爾·馬龍很強(qiáng)壯。格蘭特·希爾很聰明。加里·佩頓很狡猾。哈基姆·奧拉朱旺很可靠。邁克爾·喬丹是神圣的。

https://images.daznservices.com/di/library/sporting_news/2b/c2/kobe-bryant-and-nick-van-exel-both-made-the-all-star-team-as-teammates-in-1997-98_ev7p7lpi417u1wicxm8i8rjiq.jpeg?t=1960092115&w=500&；質(zhì)量=80

科比比他們中的任何一個都激動人心，因為他是超現(xiàn)實主義者。

“他讓我驚訝，”尼克·范·埃克塞爾說我每天都見到他，他仍然讓我感到驚訝?！?/p>

你完全知道喬丹會做什么，這讓他成為歷史上最偉大的球員。

對于科比，你根本不知道。

正是這些輝煌的時刻讓一個19歲的孩子從一個怪胎變成了一個明星。一年前，他作為聯(lián)盟歷史上第二年輕的球員闖入聯(lián)盟。

看著吧。不，你真的不需要看。聽著。那些年輕女孩并不是在為沙克尖叫。這個集體的“哦，哈，哈”不是給里克·?？怂沟?。

不過，有時扣籃嘗試會從籃框發(fā)出叮當(dāng)聲。有時科比在空中翱翔，發(fā)現(xiàn)自己被其他四名球員包圍，但仍然投籃。

有時他決定避開進(jìn)攻，射門20英尺，盡管籃下沒有隊友。有時他在最后一分鐘改變主意，把球扔到看臺上。

記住，這是一個關(guān)于NBA最激動人心的球員的故事。這不是一個關(guān)于最偉大的故事。

反正還沒有。

盡管很多人說科比可以代表20支球隊首發(fā)，但NBA最令人興奮的球員還是從板凳上走了出來。擔(dān)任組織后衛(wèi)、得分后衛(wèi)或小前鋒。有時6英尺6英寸的孩子同時玩這三種游戲。

范?？巳麪栃χf：“有時候他還是喜歡一對五。”。

那么你說科比是湖人迫切需要的天生的得分后衛(wèi)？嗯，雖然他場均16.2分，但他的命中率是39%。

你說科比現(xiàn)在可以取代瓊斯？嗯，瓊斯更懂得如何把你的人打到一個位置，如何把你的人打穿他的屏幕，關(guān)于季后賽的防守。

“天空是極限，”經(jīng)營NBA球探服務(wù)的喬丹·科恩說但這需要一段時間?！?/p>

在所有扣籃、上籃和跳投中，科比最難忘的NBA時刻是什么？

空氣球。

去年春天，在猶他州季后賽第二輪第五場比賽中，布萊亞納特在規(guī)則結(jié)束時從14英尺高的地方拋出了這個球。這場比賽令人尷尬，比賽仍然平局，湖人的賽季以加時賽結(jié)束。

但這就是科比·布萊恩特的奇跡：他說他后來看了精彩的比賽，笑了。

不是因為他自大。但因為他認(rèn)為這是愚蠢的，他錯過了這樣一個機(jī)會，并發(fā)誓再也不會錯過它。

他說，只有在他沒有拍攝的情況下，這部精彩電影才會殺死他。

猜猜湖人本賽季第一次造訪猶他州的最后幾秒鐘發(fā)生了什么？布萊恩特阻止了布萊恩·拉塞爾的3分嘗試，并在比賽中扣籃得分。

步行者隊主席唐尼·沃爾什說：“科比·布萊恩特已經(jīng)戲劇性地成熟了?！蔽艺J(rèn)為他更了解自己的角色。他不是在展示自己的能力，而是在打贏的籃球?！?/p>

1998年全明星VotingInfogram

?

你認(rèn)為從那以后，誰在最后幾秒鐘看到了球？

瓊斯說：“只要看科比打10秒鐘，我就會付錢。”。

十秒鐘？

“是的，每個季度的最后10秒，”他笑著說因為你知道他得到了球。你知道他在用它做些什么?！?/p>

“他想像邁克一樣。但是，嘿，他有很好的機(jī)會。”

https://images.daznservices.com/di/library/sporting_news/2f/33/michael-jordan-and-kobe-bryant-started-opposite-each-other-in-the-1998-all-star-game_ig3dfwvwam1213h6pnebg6hqc.jpg?t=1963778683&w=500&；質(zhì)量=80

然而，盡管范艾克塞爾宣稱，科比顯然不像邁克爾·喬丹。

首先是頭發(fā)?？票葥碛兴?，并且炫耀它，穿著聯(lián)盟為數(shù)不多的非洲式剪裁之一。

“當(dāng)我上賽季來到湖人隊時，我想有一個干凈的開始，”科比在談到他離開費城郊區(qū)的下梅里恩高中的第一個賽季時說但今年，這就是我?！?/p>

即使那個叫沙克的大禿頭妖怪一直在和你爭吵？

“我的父母把我培養(yǎng)成一個獨立的人，”他說我認(rèn)為，在任何事情上取得成功的關(guān)鍵是避免同齡人的壓力?！?/p>

更多：吉安娜·布萊恩特展示了她父親的最佳版本

接下來是耳環(huán)。他沒有穿任何衣服。

“我不想耳朵上有洞。沒有人反對我，但我不反對?！?/p>

然后是紋身。他沒有。

“為什么？”

盡管科比上賽季簽了一份價值350萬美元的三年合同，但他唯一虛名的是一副非處方的金屬框眼鏡。好像任何看過他的人都認(rèn)為他看不見東西。

再加上他不喝任何比雪碧更烈的飲料，他仍然和鎮(zhèn)上其他的十幾歲的年輕人一起在街上的購物中心的美食區(qū)閑逛，而且他總是在球場上微笑。。。

你有一個籃球運動員，他可能正在制定自己的標(biāo)準(zhǔn)。

“我不想聽起來像褻瀆神明，”國王隊球員人事主管杰里·雷諾茲說，“但他真的可以像喬丹一樣?！?/p>

“他有兩件事是你教不到的——速度和對比賽的感覺?！?/p>

科恩就是這么說科比的。你能教什么？”“他有這種態(tài)度，”教練德爾·哈里斯說把所有的描述都放進(jìn)去。愿意傾聽、工作、決心……”

最重要的是，科比擁有一種偉大球員無法解釋的魔力，一種可以用他在夏天的一場小比賽來形容的氛圍。

這是一場體操比賽，在那里他可以獨自思考和移動。這是一場一對一的比賽。他自己。

“影子籃球，”他說我與我的影子作對?！?/p>

他抓到過嗎？他笑了。這和你在論壇上看到的笑容是一樣的，他在倒扣的過程中切穿了兩名大前鋒。那個可憐的影子。

比爾·普拉施克自1996年以來一直是《洛杉磯時報》的專欄作家，報道了科比·布萊恩特在湖人隊的整個職業(yè)生涯。他八次被美聯(lián)社評為年度全國體育專欄作家，兩次被專業(yè)記者協(xié)會和全國頭條新聞獎評為年度全國體育專欄作家。