體育史上到處都是偉大的球隊(duì)，他們統(tǒng)治著自己的常規(guī)賽，卻沒有獲得最終的榮譽(yù)。我們的作家們向那些幾乎成名的球隊(duì)致敬。在20世紀(jì)70年代和90年代攻克NCAA足球、NFL、MLB、NBA和NHL之后，這里是我們第二次進(jìn)入NBA。

菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)籃球的時(shí)代被非正式地稱為“7秒或更少”，在2003-04賽季開始了21場(chǎng)比賽，球隊(duì)解雇了主教練弗蘭克·約翰遜，并提拔了助理教練邁克·德安東尼作為他的替補(bǔ)。

太陽(yáng)隊(duì)仍然是生硬和脫節(jié)-他們只以21-40結(jié)束了在德安東尼的賽季-但最后一塊拼圖突然在休賽期到位。就在那時(shí)，球隊(duì)簽下了30歲的控球后衛(wèi)納什，此前他所在的達(dá)拉斯小牛隊(duì)選擇了5年6500萬美元的報(bào)價(jià)。在納什，一個(gè)王牌射手和游戲魔術(shù)師誰在達(dá)拉斯的上升速度系統(tǒng)蓬勃發(fā)展，德安東尼看到了完美的工具，通過它他可以執(zhí)行他的大膽的籃球愿景。

2004-05年

太陽(yáng)已經(jīng)有了一個(gè)有希望的基礎(chǔ)，萌芽的年輕明星阿馬爾斯塔德邁爾、肖恩·馬里昂和喬約翰遜。納什是把所有部分結(jié)合在一起的迫擊炮，使結(jié)構(gòu)凝聚成美麗而獨(dú)特的東西。隨著他們不知疲倦的新地板將軍，多動(dòng)癥的斯塔德邁爾，變形的馬里恩，以及約翰遜和昆汀理查森的無良心三分轟炸機(jī)，太陽(yáng)隊(duì)在他們的對(duì)手周圍跑了一圈，以NBA的最佳常規(guī)賽記錄（62-20）和發(fā)布了自1995-96公牛隊(duì)以來的最佳進(jìn)攻評(píng)級(jí)（114.5）（115.2節(jié)）。

納什和斯塔德邁爾組成了聯(lián)盟中最致命的兩人組合。當(dāng)他們?cè)谶^渡階段不享受拖網(wǎng)的時(shí)候，他們?cè)诎雸?chǎng)用分散式的起跳和翻滾把防守分開。理查森在一個(gè)賽季里每場(chǎng)比賽拿下8個(gè)三分球，8支球隊(duì)平均不到12分。太陽(yáng)隊(duì)的進(jìn)攻也很靈活，約翰遜在1號(hào)位和3號(hào)位之間來回切換，馬里恩能夠在防守上滑過所有5個(gè)位置。

克里斯·伯克/NBA/蓋蒂圖片社

與大多數(shù)球隊(duì)在那個(gè)沉悶、機(jī)械、系統(tǒng)化的時(shí)代的打法相反，太陽(yáng)隊(duì)成了一個(gè)即興、閱讀和反應(yīng)籃球的堡壘。他們的目標(biāo)是在時(shí)鐘的早期尋找容貌，讓對(duì)方的防守處于一種永久性的混亂狀態(tài)，并且——忠于他們的昵稱——在7秒或更短的時(shí)間內(nèi)獲得射門機(jī)會(huì)。

這些太陽(yáng)隊(duì)以聯(lián)盟最快的速度打球，三分命中率超過了任何一支球隊(duì)在一個(gè)賽季中的記錄，并且在2003-04賽季中取得了33勝的進(jìn)步，這是當(dāng)時(shí)NBA歷史上第三大翻身。德安東尼被評(píng)為年度最佳教練。納什贏得了他連續(xù)兩個(gè)MVP中的第一個(gè)。總經(jīng)理布萊恩·科蘭杰羅被公認(rèn)為聯(lián)盟的最高管理者。

2005年季后賽的早期階段證明了太陽(yáng)隊(duì)常規(guī)賽的成功。他們?cè)诘谝惠啓M掃灰熊隊(duì)，然后在與小牛隊(duì)的六場(chǎng)比賽中贏得了一場(chǎng)非常有趣的比賽，這是納什職業(yè)生涯中最精彩的一場(chǎng)，場(chǎng)均30.3分，6.5個(gè)籃板，12次助攻，命中率63.9%。

但是菲尼克斯在西部決賽中撞上了圣安東尼奧，失控的火車突然停了下來。這是一場(chǎng)典型的風(fēng)格沖突：聯(lián)盟最好的進(jìn)攻對(duì)抗最好的防守，奔跑和持槍對(duì)抗緩慢和穩(wěn)定，一支勢(shì)不可擋的力量遇到一個(gè)不可移動(dòng)的物體。精準(zhǔn)、有條不紊的馬刺隊(duì)在五場(chǎng)比賽中控制了節(jié)奏并取得了勝利，盡管斯塔德邁爾在每場(chǎng)比賽中都是得分王，在系列賽中平均得到37分。一天下來，太陽(yáng)停不下來。吉諾比利對(duì)他們做了一個(gè)特別邪惡的數(shù)字。

當(dāng)一支偉大的球隊(duì)未能贏得整個(gè)謝邦的比賽時(shí)，總是會(huì)發(fā)生這樣的情況，這場(chǎng)失利引發(fā)了反彈。突然之間，關(guān)于太陽(yáng)隊(duì)的風(fēng)格——盡管很有娛樂性——并不是一個(gè)總冠軍的公式，有很多的看法和想法。它們太小，太軟，太薄。他們不能反彈。他們太依賴跳投了。防守隊(duì)贏得了總冠軍，而太陽(yáng)隊(duì)正忙于積分，而不擔(dān)心他們?cè)诹硪欢藭?huì)有多少人投降。

2005-06巴里戈薩奇/NBA/蓋蒂圖片社

太陽(yáng)隊(duì)并沒有被這些懷疑所嚇倒，也沒有被接下來的混亂的休賽期所嚇倒，因?yàn)檠悠谡勁械慕┚帧@是羅伯特·薩弗的第一次廉價(jià)出局——導(dǎo)致他們把約翰遜交易到亞特蘭大。與此同時(shí)，斯塔德邁爾開始出現(xiàn)膝蓋酸痛，最終需要手術(shù)治療，除了3場(chǎng)比賽外，他都沒有上場(chǎng)。理查森得到了前場(chǎng)的幫助。但是太陽(yáng)不停地發(fā)出嗡嗡聲。

在約翰遜的交易中，他們獲得了一個(gè)多形，甜蜜的傳球，6英尺8好奇命名為鮑里斯迪亞。德安東尼讓他成為一名得分前鋒/中鋒/任何人，他很成功，贏得了大多數(shù)球員的榮譽(yù)。自由球員簽下了拉賈貝爾，一個(gè)在達(dá)拉斯和納什打過短暫比賽的自由球員，他在深射44%時(shí)提供了一個(gè)令人歡迎的攻防點(diǎn)。巴博薩和他的致盲速度在聯(lián)賽中失去了控制。馬里昂為自己的事業(yè)奮斗了一年。納什可以說比上賽季更出色了，他得到了另一個(gè)最有價(jià)值球員的獎(jiǎng)勵(lì)。

盡管隊(duì)員們看起來不一樣，進(jìn)攻也沒有那么有力，但這些太陽(yáng)仍然是太陽(yáng)，他們的木偶手在那個(gè)點(diǎn)上使出渾身解數(shù)，把比賽變成了徑賽。他們贏了54場(chǎng)比賽，然后在對(duì)洛杉磯球隊(duì)的7場(chǎng)系列賽中淘汰了一對(duì)，包括在對(duì)科比的湖人隊(duì)的首輪比賽中以3比1落后的比分復(fù)出，重返總決賽。

但小牛隊(duì)，誰剛剛在史詩(shī)般的七場(chǎng)比賽中淘汰了馬刺隊(duì)，正在等待他們。這一次，德克·諾維茨基在執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，達(dá)拉斯得到了最后的歡笑，以六分之差勝出。

2006-07年

接下來的一個(gè)賽季，太陽(yáng)隊(duì)的實(shí)力達(dá)到了頂峰，他們有最好的機(jī)會(huì)贏得這一切。

安德魯·D·伯恩斯坦/NBA/蓋蒂圖片社

斯塔德邁爾從長(zhǎng)達(dá)一年的休假中歸來，在參加了82場(chǎng)比賽的同時(shí)提交了一份全NBA的競(jìng)選報(bào)告。（太陽(yáng)隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員在這次比賽中贏得了自己的喝彩。）貝爾成為了一隊(duì)的防守隊(duì)員。納什，再一次，不知怎么的，在MVP的投票中取得了第二名。太陽(yáng)隊(duì)贏了61場(chǎng)比賽，每100次得分比其他球隊(duì)多3.2分。

在“我們相信”勇士隊(duì)在第一輪擊敗67勝的小牛隊(duì)后，事情看起來更加有希望。如果菲尼克斯能在半決賽中殺死來自圣安東尼奧的野人，跑道將是完全暢通的。但是，在第四場(chǎng)比賽的最后時(shí)刻，隨著太陽(yáng)隊(duì)即將在兩場(chǎng)比賽中扳平系列賽的比分，羅伯特·霍里送出了一個(gè)致命的臀部檢查，納什撞上了得分者的桌子。

納什還算不錯(cuò)，但這一事件導(dǎo)致了大衛(wèi)·斯特恩（David Stern）委員任期內(nèi)最重要的決定之一，也是七秒或更短時(shí)間內(nèi)最大的一個(gè)假設(shè)。在霍利的射門之后，斯塔德邁爾和迪亞立刻打破了一個(gè)基本規(guī)則，離開太陽(yáng)隊(duì)的板凳去檢查納什。一些人認(rèn)為這種情況下會(huì)援引寬大處理，但斯特恩決定嚴(yán)格執(zhí)行這一規(guī)則。兩名球員在鳳凰城的第五場(chǎng)比賽中都被停賽。

盡管太陽(yáng)隊(duì)在那場(chǎng)比賽中奮勇拼搏并取得了大部分的領(lǐng)先，但他們還是堅(jiān)持不住。馬刺隊(duì)將菲尼克斯隊(duì)的得分保持在85分，并以3-2的比分領(lǐng)先回到圣安東尼奧，在那里他們關(guān)閉了大門。

機(jī)會(huì)成本使2007年的損失比其他所有損失更為嚴(yán)重。那真應(yīng)該是太陽(yáng)年。小牛隊(duì)出局了，東部陷入混亂。馬刺隊(duì)在五場(chǎng)比賽中擊敗爵士隊(duì)，然后在總決賽中橫掃一支平庸的騎士隊(duì)。毫無疑問，如果有機(jī)會(huì)的話，菲尼克斯也會(huì)這么做。

2007-08年

當(dāng)球隊(duì)在下個(gè)賽季停滯不前的時(shí)候，由史蒂夫·科爾領(lǐng)導(dǎo)的新的前場(chǎng)辦公室得到了一個(gè)發(fā)癢的扳機(jī)手指，并給了馬里恩一個(gè)過山沙奎爾·奧尼爾。這筆交易似乎意味著我們所知道的7秒或更少的時(shí)代的結(jié)束，因?yàn)樗鼧O大地改變了球隊(duì)的身份和打法。

沙克的比賽或多或少失敗了，但是2007-08賽季的陣容仍然非常非常好。雖然太陽(yáng)隊(duì)又輸給了馬刺隊(duì)，但這一次在第一輪的五場(chǎng)比賽中，如果他們能保持16分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，在圣安東尼奧偷走第一場(chǎng)比賽，情況可能會(huì)有所不同。相反，邁克爾·芬利在規(guī)則結(jié)束時(shí)打了一場(chǎng)三平，蒂姆·鄧肯打了一場(chǎng)三平（?。┰诘谝淮渭訒r(shí)賽還剩3秒時(shí)，吉諾比利在第二次加時(shí)賽還剩1.8分時(shí)打出了一個(gè)贏得比賽的上籃，太陽(yáng)隊(duì)也從未從內(nèi)線的重?fù)糁谢謴?fù)過來。

順便說一句，這是鄧肯在251場(chǎng)季后賽中命中的5個(gè)三分球之一。

2009-2010年

在他們錯(cuò)過了2008-09賽季的季后賽之后，太陽(yáng)隊(duì)的表現(xiàn)似乎很好，而且做得很好。但在接下來的一年里，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的新一代又重新煥發(fā)了活力。

只有納什、斯塔德邁爾和巴博薩留在了2006-07賽季的陣容中。這個(gè)名單現(xiàn)在由詹森·理查森、錢寧·弗萊、年輕的戈蘭·德拉吉奇和暮光之城時(shí)代的格蘭特·希爾等組成。納什，在他36歲的賽季，仍然是一個(gè)全NBAer。沙克走了，跑了，槍又回來了。德安東尼也走了，球隊(duì)現(xiàn)在由阿爾文·根特里管理。對(duì)于納什領(lǐng)銜的太陽(yáng)隊(duì)來說，這是最后一次歡呼，他們以28-7的比分結(jié)束了本賽季，最后在第二輪比賽中橫掃馬刺隊(duì)，驅(qū)除了他們的惡魔。

所以，再次進(jìn)入西部決賽，這次是對(duì)衛(wèi)冕冠軍湖人隊(duì)。在斯臺(tái)普斯中心進(jìn)行的第五場(chǎng)比賽中，系列賽以2比2戰(zhàn)平，太陽(yáng)隊(duì)有機(jī)會(huì)將自己送回家進(jìn)行一場(chǎng)收尾賽，太陽(yáng)隊(duì)在下半場(chǎng)大發(fā)雷霆地卷土重來，在垂死的幾秒鐘內(nèi)把事情搞定。在最后一次控球時(shí)，布萊恩特接過一個(gè)內(nèi)線傳球，射出一個(gè)有爭(zhēng)議的轉(zhuǎn)身跳投，跳投距離籃筐大約2英尺。

唉，這種不尋常的任性軌跡，正是讓這位以前被稱為阿泰斯特的藝術(shù)家在蜂鳴器前俯沖并將球翻轉(zhuǎn)回來的原因。

湖人在第六場(chǎng)結(jié)束了系列賽，就這樣。菲尼克斯從那以后就再也沒有回到季后賽。

遺產(chǎn)

這些太陽(yáng)從來沒有贏過這一切，但這并不意味著他們不可能贏過這一切。

誠(chéng)然，他們的失望在一定程度上是由于他們的盲點(diǎn)：防守一直是他們最大的障礙，盡管它從來沒有像非速度調(diào)整的數(shù)據(jù)所顯示的那樣糟糕，但也從來沒有超過聯(lián)盟平均水平。納什和斯塔德邁爾顯然是負(fù)后衛(wèi)，只要他們是球隊(duì)的中堅(jiān)力量，太陽(yáng)隊(duì)最好的選擇就是用火滅火。

但令人失望的原因還在于減輕處罰的環(huán)境和糟糕的休息。從失利的斯塔德邁爾賽季到霍利的臀部檢查，鄧肯三號(hào)，還有阿泰斯特的回歸，都有無數(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，命運(yùn)的一個(gè)更為偶然的轉(zhuǎn)折點(diǎn)可能會(huì)帶領(lǐng)菲尼克斯走上奪冠之路。就德安東尼而言，他最近告訴納什，他對(duì)那些年唯一的遺憾是，他沒有把信封推得足夠遠(yuǎn)——他讓現(xiàn)狀和其他人的意見阻止他最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的愿景。

事實(shí)上，盡管太陽(yáng)隊(duì)還沒有達(dá)到最終目標(biāo)，但聯(lián)盟的其他人都注意到了他們?cè)谧鍪裁?，并決定加入。勇士建立了一個(gè)王朝的許多進(jìn)攻原則，這些鳳凰隊(duì)帶來的主流。在2014年奪冠的熱刺隊(duì)看起來一點(diǎn)也不像曾經(jīng)與7秒或更少的太陽(yáng)隊(duì)形成鮮明對(duì)比的版本。事實(shí)上，這些馬刺的系統(tǒng)中有大量的太陽(yáng)DNA（包括Boris Diaw）。

速度和空間以及分散的選擇和滾動(dòng)系統(tǒng)成為現(xiàn)代NBA進(jìn)攻的基礎(chǔ)。這場(chǎng)比賽已經(jīng)加速到2004-05賽季太陽(yáng)隊(duì)將是2019-20賽季聯(lián)盟中速度最慢的球隊(duì)。今天觀看NBA就是觀看聯(lián)盟歷史上這一地震時(shí)刻的連鎖反應(yīng)。如果這些太陽(yáng)隊(duì)不是從未贏得過總冠軍的最佳球隊(duì)，他們可能是最有影響力的，他們當(dāng)然是最具標(biāo)志性的。

這也許并不能減輕所有錯(cuò)失的機(jī)會(huì)所帶來的痛苦，這些機(jī)會(huì)讓他們失去了旗幟，但這是一個(gè)地獄般的遺產(chǎn)。